Impresionante vida de Evangelina Guerra

“Subía tres veces al día a Collado Jermoso cargada con 30 kilos de pizarra o cemento”

Son muchos años escuchando biografías singulares, por toda la provincia. Las he conocido realmente ejemplares, únicas, modélicas… pero cuando te sientas ante Evangelina Guerra Fernández sabes que no hay otra peripecia vital parecida. Casi no puedes creer lo que escuchas pero sabes que es verdad, porque una mujer así no miente y porque te lo han dicho muchas veces en el Valle de Valdeón: “Lo de Evangelina, la de Los Llanos, es mucho”.

Tiene 95 años y una memoria privilegiada. Una operación de garganta (”es la única vez que estuve mala”) hace difícil entenderla, tuvo que aprender a hablar de nuevo, pero está su biznieto Pablo (16 años) y él lo traduce todo. Y lo hace con un cariño que emociona, el chaval mira para Evangelina como lo que es, un ser extraordinario, queademás le crió. Como crió a su madre y sus hermanas, nietas de esta mujer irrepetible. Una ‘valdeonesa’ de la raza de ‘El Cainejo’.
Vayan por delante algunas perlas suyas pero que sólo son titulares, algunos ejemplos de una vida mucho más intensa:
– Subía tres veces al día hasta Collado Jermoso cargada con treinta kilos de material para hacer el refugio. Durante meses. Sin comer y con unas zapatillas de esparto que se rompían en el primer viaje e íbamos prácticamente descalzos o con madreñas. (Nota: Hasta allí subió Calleja en uno de sus programas y los montañeros avezados tardaron 4 horas en este recorrido y quejándose de una mochila de 18 kilos. “Y bien comidos”, dice Evangelina).
– Me quedé sin pelo de subir sacos de cemento sobre la cabeza, me lo quemaron, porque lo que trasportábamos era el material: pizarras, ladrillos, vigas…
– Esta mano la tengo inútil de una bala explosiva, durantela guerra. Cuando subíamos al Collado Jermoso ya la tenía así.
– Fui madre soltera en 1937 y después de la guerra tuve a mi padre escondido en el pajar 5 años, 6 meses, 2 semanas y 3 días. Tenía que trabajar para el hijo y para el padre.
– Después de lo de Collado tuve ganado: cabras, ovejas… Las llevaba hasta Las Salinas y cada 8 días subíamos a verlas porque las comían los lobos, eran muchos kilómetros e iba en madreñas. Una vez partí la pierna y bajé con ella rota.
– Muchas veces iba a comprar a Arenas de Cabrales (casi a treinta kilómetros) y volvía en el día, andando, ¿cómo entonces?
– En los años 70 emigramos a Francia. Yo cuidaba de las dos nietas en París, nunca entendí francés, ni a las francesas. Ellas iban a buscar a los niños con el perro y los rapaces con las mochilas a cuestas, las de las mías las traía yo. Allí no hay ni madres ni nada, allí lo que hay son fandangas.
Son sólo algunas perlas de Evangelina, titulares. Su vida, insisto, es mucho más. Y su gracia y remango también. Cuando algo no le gusta no hace falta entenderla, con la cara que pone es suficiente.
– ¿Cuánto estuvo en Francia?
– Demasiado (se le entiende bien, no hace falta la traducción de Pablo).
Lo más simpático es su teoría para no comer pescado. Ella prefiere las comidas de Valdeón.
– Dígales abuela porqué no come pescado; insiste Pablo.
– Mira. Lo veo todos los días en el telediario. Resulta que vienen las pateras esas cargadas de pobres negros que se mueren y los tiran al mar. Los peces comen a lospobres... ¿voy yoa comer el pescado? Y añade una expresión que repite siempre para negar: “ca”.
Madre soltera en 1937
Evangelina se emociona cuando ve llegar a Lidia, la enfermera que tantas veces la ha curado. Y ésta recuerda le conversación que siempre mantenían.
– ¿Tienes hijos?
– No.
– ¿Y marido?
– Sí.
– Pues es al revés. Ten un hijo pero al paisano no lo necesitas para nada.
Es que ella fue madre soltera en 1937 y afirma que no necesitó a nadie para sacar adelante a su hijo. Se arregló sola, incluso con esa mano absolutamente inútil por una bala de un fuego cruzado entre los rojos y los nacionales. “Yo iba para Caín y se liaron, el tiro me lo dio un tal Cueto, que era de casa su madre. Estuve dos meses en Cangas y uno en Covadonga pero no había solución para esto”.
No se acabaron ahí las penurias de la guerra. Su padre estaba buscado y lo tuvo escondido en el pajar de casa. “Habíamos hecho túneles en la hierba para que se azagapara. No le podíamos lavar la ropa, ni tenderla porque si veían prendas de hombre...”.
Todos en casa estaban concienciados, hasta los niños, “que nada parlaron. El niño volvía de la escuela y cogía un trozo de pan —duro y poco que no había más—aparecían los guardias a preguntar que quién se lo había partido y ellos decían: Yo lo apoyo en la masera y mi primo lo golpea”.
También en la escuela era duro para los chavales, que les decían “tu no tienes abuelo”, y mi hijo respondía: “ya lo tendré”.
Pero más duro era para ella, para Evangelina, que trabajaba en casa y “también donde Modesto, que le crié las gemelas, por una peseta al día”.
Antes le había llegado ‘la oportunidad’ de trabajar en la construcción del refugio de Collado Jermoso. “Allí no íbamos más que los pobres. Dora, Avelina y yo y unos cuántos de Caín. Salíamos con el primer viaje al amanecer, con pizarra, otras veces con vigas, con ladrillos, que nos hacían heridas en la espalda. Y el cemento lo llevábamos en la cabeza, que me quemó el pelo y se me cayó. Alguna vez subí con 50 kilos, para ganar más, nos pagaban a 60 céntimos (de peseta) el kilo y un saco de harina donde Abascal costaba entonces 25 pesetas”.
– Y al bajar del Collado a segar la hierba para las vacas.
Acabó aquello (“fueron 3 ó 4 meses”) y a cuidar el ganado, trabajar de criada... “Aquella vez que me rompí la pierna en Liordes lo pasé muy mal. Bajé con Dora y al llegar a casa me puso doña Ana una inyección y me quedé dormida. Ni me escayolé ni nada”.
Después emigró a París, crió a sus nietas; regresó y crió a su biznieto Pablo, también hijo de soltera (“vinieron al hospital a ver si lo queríamos dar en adopción, los miré y arrearon”) dice con sonrisa pícara. Se queda callada, repasa su vida y se pregunta: “Muchas veces digo que si habrá Dios. Para mí, no lo hubo”.
F. Fernández / Los Llanos
Visto aquí